我叫柏秀君，来自湖南郴州，今年五十八岁。在粮站工作了多年，退休后与老伴儿一起守着两亩桔子地，生活本来安稳如秤砣。然而，意外总在无声无息中降临。我的女儿唐棠于前年十月在深圳大鹏湾出事，年仅三十二。那天，她与朋友去海边玩耍，却被海浪卷走。棠棠是幼儿园老师，水性良好，毫不犹豫地跳入水中，最终救上了孩子，却再未浮出水面。接到消息时我正在桔子地，摔倒的橘子散落一地，就如同我心情的崩溃。从那一刻起，我的生活一分一秒都失去了意义。

棠棠毕业后选择了在深圳发展，在龙岗的幼儿园工作了八年。每周她都会去罗湖的仙湖植物园，那里有座弘法寺，她在庙里做义工。起初我和她父亲很不解：年纪轻轻，不逛街不恋爱，何以沉迷于寺庙？后来我们才懂，她是在庙后山的流浪动物救助点照顾那些被遗弃的猫狗。她义不容辞地去喂食、清扫，每次都坚持不懈。棠棠常说：“那些狗见了人会躲，我只想让它们知道，这个世界还有人关心它们。”她在义工圈子里被亲切地称为“唐周日”。

棠棠的手机相册里有三千多张照片，大多数是她在幼儿园与孩子们的合影，另一部分则包含了庙后山的猫狗。她的几张照片里，总有一只黄狗出镜最多，她叫它“黄黄”。记得她曾发过一张照片，写着“黄黄今天终于让我摸头了，这可是花了三个月的功夫。”

前年腊月，棠棠的义工伙伴邀请我们老两口去弘法寺。他们带我们去看一棵认养的朴树，树上挂着写有“唐棠”的小牌子。丈夫在树下驻足良久，忍不住抚摸着名字，肩膀微微颤抖，却强忍着泪水。狗狗黄黄原本十分怕生，藏在后山里不愿意出现。从那以后，每个月的同一天，我们都会去弘法寺，丈夫说：“这是棠棠的礼拜天，我们替她过。”

去年十月十九日，天空飘着细雨。我们在惯常时间到达山门，正扶着滑溜的石阶往上走，听到丈夫咕哝了一声，突然感觉不对劲。我回过头，竟然在桂花树下见到了一只狗，它土黄色的毛色依稀与黄黄相似，愣愣地望着我们。它缓慢走近，站在我们面前，尾巴慢慢摇动。我心里一震，试探性地叫了声：“黄黄？”狗狗抖了抖，走上前用头蹭我的裤脚，再绕到丈夫面前，趴下用下巴搁在他的鞋上。丈夫低头看着它，哽咽道：“秀君，它认得我们。”我难以置信，但他解释说：“它从未见过我们。”此刻，这位六十岁的男人在湿石板上蹲下，用双手捧住狗的头，泪水夺眶而出，这是他两年来第一次痛哭。我也蹲下，与狗亲密接触，袭来的温暖让我无法自已。周围的香客和义工小莹看到这一幕也纷纷落泪。

后来我们才得知过去一年黄黄的经历。棠棠去世后，救助点一度陷入困境，义工们各忙各的，黄黄时常独自在山门守候。义工晏师傅注意到，黄黄每月的第二个礼拜天都会出现在山门，望着上山的路，一等就是一上午。小莹说：“我们数日子的人，可能不止人。”那天，黄黄还带我们去后山，走到一个高台，俯瞰仙湖的水面。平台上的石头让人想到棠棠，她生前坐过的地方，她在群里发过的照片，配文“我和黄黄的秘密基地”。

下山时，庙里的师傅扫桂花，听完我们的故事，感慨地说：“你们女儿三年的坚持，让这条狗记住了她。善良是种下去的，活在一只狗的记忆里，也活在她救过的孩子的生命中。”如今的黄黄成了庙里的常客，知道避雨，每次我们到来，它总在山门等候，带我们上高台。丈夫的口袋里总有一袋狗粮，继续着棠棠未尽的责任。每次我在石头上与棠棠诉说，“崽，妈来接你班了。黄黄有我们照顾，树有我们看望，你救的孩子现在上一年级了。”在我脚边，黄黄的尾巴轻拍着地面，那声音如同我女儿的心跳，仍在这个世界上延续。